Спину согнула, тихо в углу качается.
То ли танцует, то ли рыдает женщина.
Шепчет в ладошки, после кричит отчаянно.
Рот перекошен...
Да и не рот, а трещина.
Смотрит - не видит,
мятный листок с печатями...
"Деточка, ох...
Больно, дышать не можется...
Младший ушёл
Вслед за своими братьями.
Вот и ждала, должен придти.
Должен бы..."
Кажется ей, в этой простой бумажице,
Вся её жизнь нитями слов
Скручена...
"Как же ты так, как же ты так,
Как же ты...?"
Ну, а в ответ лишь тишина
Жгучая.