Не ставьте памятник при жизни,
Но благодарною рукой
Увековечьте после тризны
Достойных памяти людской.
То пыль ложится понемногу,
То снежной замети крупа.
И забывают к ним дорогу,
И зарастает к ним тропа.
На бронзе к пыльному налёту,
К букету высохших гвоздик
И к голубиному помёту
Давно тот памятник привык.
Привык к наклеенной бумажке
«Сниму жильё на долгий срок»,
К нахальной рыженькой дворняжке,
Нужду справляющей у ног.
Однажды к памятнику в сквере
Старик морщинистый, седой,
Передвигаясь еле-еле,
Пришёл со щёткой и водой.
«Смотрите, как они похожи!
Нет, этот старше, может, брат?» -
Заметил вдруг один прохожий
И поднял фотоаппарат…
Не ставьте памятник при жизни.