А тётя Соня курит на балконе,
Незыблема, как старый добрый Дюк,
Оглядывая в целом благосклонно
Бардак и гам, царящие вокруг,
Пуская дым в застиранное небо
И стряхивая пепел на халат
Она горда, лохмата и нелепа,
Как дворник, принимающий парад.
И если вдруг мальчишки-хулиганы
Тайком махру отцовскую смолят,
То тут же замирают покаянно,
Наткнувшись на ее суровый взгляд.
Всегда и всё увидит и заметит,
Услышит каждый шум и разговор.
И кажется, что даже дождь и ветер
Без спроса к нам не сунутся во двор.
Она вошла в пейзаж верней, чем стены
Домов кирпичных, выросших вокруг,
Она - привычна и обыкновенна,
Антоним перестроек и разлук.
Она - покой, защита, безмятежность
Коротких и счастливых детских дней
И, помня детства бархатную нежность,
Я не могу не помнить и о ней.
Поправ небрежно времени законы,
В любое время ночи или дня,
Она стоит, как прежде, на балконе
И курит,
курит,
глядя на меня...