Я помню старое Бутово, старый дом, старый сад, старый уличный душ.
Душ, а на самом деле небольшая банька. Я маленькая, и здоровый такой чан с водой, от низа до потолка, и из него кран и душ. А внизу этого бака- печка.
Помню запах сырости разогретой.
Я так любила топить эту печку сама, я обожала запах только что зажженной спички.
Ты собираешь околки дровишек, распускаешь их ещё потоньше и зажигаешь маленький костерок.
Ах, как мне нравилось сидеть одной у этой печки, и вдыхать запах разогревающейся, чуть сыроватой древесины. Вечереет, темнота плавно втекает во дворы, закрывая собой яркость цветов. Полумрак, и языки пламени, шипит вода, попадая на разогретый бак.
И тут подойдёт прадед Митя, проверит, все ли в порядке, постоит немного в тёплой куртке, жарким летним днём. Постоит, постоит, расскажет что нибудь и пойдёт шаркая по бетонной дорожке, домой. Пойдёт пить чай и обязательно в подстаканнике, так вкуснее.
А мне так уютно, горит огонь, мне лет 8, запах древесины, коробок спичек, и звёздное небо.
И вот приходит бабушка, банные процедуры. И идёшь ты по дорожке домой, мокрые резиновые тапочки, на тебе намотка из полотенца на голове, в ночнушке гордо дефилируешь сквозь сумерки к дому, и готов бежать, если вдруг услышишь страшный звук.И такая чистота………Наверное, такая бывает только в детстве, когда тебе 8 и вся жизнь впереди.