В тот день с утра шёл густой снег. Ничего не было видно, ни дорог, ни домов, ни солнца. Люди плыли в этом мокром тумане, как маленькие одинокие привидения.
"Зима... Зима - это моё время. Чувствую её, как она, сверкая, бежит по венам, как пахнет снег. Даже приближение снега имеет свой, металлический запах. Тогда приходит облегчение от осенних схваток, приносивших боль и страх. Как будто после долгой токсикозной беременности природа наконец разрешается этим белым невинным чудом. Облака теряют его и худеют, становясь совсем жидкими и бестелесными. Всё завершается. Всё успокаивается. Теперь до Рождества будет совсем тихо. Тихо, тихо."
Вдали, как призрак, пролетела одинокая молчаливая серая птица.
"А я её люблю. Она почти не замечает меня. У меня, наверное, очень глупый вид. Потом этот нос...
Она меня не знает. Но иногда называет меня милым, когда проходит мимо. А вдруг я и правда такой?"
Мимо, с криками и смехом, промчалась кучка мальчишек. Один из них, задержавшись, кинул в него большим свежим снежком.
"...Какой я? Я так мало знаю о себе и о людях. Как будто я не из этого мира.
Но я её люблю. Она такая красавица. У неё естественная красота. Волосы цвета соломы. Мохнатая синяя шубка.
И нежно-розовые щёки, похожие на январский рассвет.
Я вижу её каждое утро и каждый вечер. Когда она болела, она не выходила из дому. Но и тогда я мог видеть её в окне. Она живёт на втором этаже. Я знаю, когда она ложится спать, и мысленно желаю ей приятных, прозрачных снов.
Сегодня она погладила меня по голове и улыбнулась. Иногда её беззащитная красота заставляет меня волноваться. Ведь её так легко обидеть.
Однако я точно знаю, что она меня переживёт. Я точно это знаю. Мой век короток, и скоро я исчезну.
А пока что я могу вдоволь насмотреться на неё и хорошенько запомнить её походку, её голубые глаза и следы, которые она оставляет в снегу, чтобы потом видеть всё это в снах."
_________________
К концу марта ей пришлось уехать в долгую командировку. Домой она возвращалась вечером. После перелёта очень устала, очень хотелось спать. А еще и друг напросился в гости. Позвонил, сказал, что сил нет, как соскучился. Ну, что было делать?
Проснувшись утром, она вспомнила о снеговике, что стоял во дворе. И тут внезапно ей показалось... Как будто она вытянула тонкую серебряную ниточку из тугого клубка прошлого.
- Я тебя знаю, - прошептала она.
Это был смешной, носатый такой мальчик, который был влюблён в неё в седьмом классе. Однажды зимой во время каникул он слепил во дворе под её окном огромного снеговика с руками из веток и с настоящим шарфом на шее.
Снеговик весело улыбался, и полосатый его шарф гордо развивался на ветру, как флаг. На груди у снеговика была надпись из мелких камешков: Миша.
Той зимой они вместе бегали кататься на снежную горку. Катались и смеялись, аж до хрипоты,
пока родители не выходили забирать их по домам. Мокрые и довольные, они расставались совсем ненадолго, всего лишь до утра.
А ближе к весне она и сама влюбилась. Но в другого мальчика. Потом Миша куда-то переехал. В школе говорили, что его родители развелись и мама увезла его к бабушке. Больше они никогда не виделись.
Этот снеговик был очень похож на того, из её детства. Только на нём не было надписи.
- Я помню тебя: ты Миша.
Ты ведь Миша! - сказала она с радостным удивлением. - Надо позвонить Лене, может быть, она что-то про него знает.
Она раздвинула занавески и выглянула в окно. Голодные воробьи, нагло чирикая, стучали лапами по карнизу. Сияло такое яркое солнце, что ей пришлось прикрыть глаза от боли. Привыкнув к свету, она взглянула вниз.
Неудержимые весенние лучи сделали своё дело.
Оказалось, за эту пару недель снеговик почти растаял. На земле лежала лишь горстка мелких пуговиц, пара скрюченных сухих веток и старый шарф в полоску.