У них всё привычно.
Утро с будильника. Как обычно
Чай зелёный с лимоном и чабрецом.
Что там с погодой?… (беглый взгляд за окно)
Почта проверена, автомобиль прогрет.
В сумку летит на скорую руку обед,
И вот замелькали витрины, газоны, лица.
Вечер за книгой, а завтра… Всё повторится.
Всё повторится, но…
Каждый в своё окно.
Утро с будильников, с комнат, свистящих шин.
Мимо пейзажей, домов и немых витрин.
В сумку на скорую руку уже не обед, нет…
Может в Непал или в Тунис билет.
Вечер не с книгой… (театр? кафе? кино?)
Кто интересно тот парень в полупальто?
А эта девушка? (ей так идёт берет)
Не верь никогда, если скажут, что выхода нет.