Детства дым – во саду ль, в огороде,
Санки, велик, рогатка, бинты…
- Ты, сынок, и начитанный, вроде,
Но такой ещё глупенький ты!..
Юность – речка, мой первый окурок,
Дым костра, огонёк вдалеке,
Поцелуй, а в ответ: "Полудурок!.." –
И печать пятерни на щеке…
…И когда по ночам ветер злится,
Я не сплю – я рыдаю в кулак –
Ты ведь крепок башкой, не тупица,
А послушать – Емеля-дурак!
Для чего ты всё пишешь, всё ищешь,
Смотришь пристально людям в глаза,
А как выдать духовную пищу –
Пару фраз не умеешь связать?
И во сне мне слепая казашка,
Рассказала, клюкою стуча:
- Ты родился в счастливой рубашке,
Да рубашка с чужого плеча!
Позабудут в веках твоё имя!
Не прочтёт ни один человек!
Только ты над стихами своими
Будешь плакать и маяться век!..
Ну, и где мне искать растеряшку?
Где живёт он? Где ходит тайком?
Я вернул бы ему ту рубашку –
Может стану совсем дураком…