Что вам известно о поэтах?
О них любой судить привык!
Вы их завидуете славе?
Иль тиражам бесценных книг?
Что о поэтах вам известно?
Карман при жизни не был пуст,
а после смерти на могиле
им бронзовый поставят бюст.
Они ль победною улыбкой,
как людям величайший дар,
под стать мифическим атлантам,
земной вам преподносят шар?
Планета и поэта сердце,
как магдебургские шары,
любовью сдавлены и болью,
и не разъять их до поры.
Корней тончайших миллиарды
привязывают к жизни их:
рваните – кровь на землю брызнет
из капилляров корневых.
Тогда вы, может быть, поймете
поэта напряженный взгляд.
И где бы ни было страданье –
поэты первыми кричат.
Услышать и взрыв на Дальнем Солнце,
и то, как высунул на свет
слизняк из раковины рожки,
тогда скажу: ты впрямь поэт.
Поэт все видит, слышит, чует,
любой, кто добр, поэту брат,
и кто б страдание ни принял-
поэты первыми кричат.