6.
Коленкоровая дверь
в мир, как сон, потусторонний.
На цепи - бумажный зверь -
странный, как следы погони.
Зверь молчит. Не щурит глаз.
Не шуршит бумажной лапой.
Чёткий, клетчатый окрас.
И горбат он, как Карпаты.
Волос, точно нити строк,
ручкой шариковой ссужен...
Скомканный тобой листок
мне внушает тихий ужас.