Над самоваром двухведёрным
Ты деловито колдовал,
Потом сказал: "А может дёрнем?!"
И откопал, как из-под дёрна,
Штоф из-под груды покрывал.
И не убавить, не добавить
Ни слов, ни жестов, ни минут.
Ты не таким вписался в память…
Налей! В крови запляшет пламя,
Свивая в комнате уют.
Замельтешит над терпким пойлом
Пастельный абажурный свет.
С таким наигранным спокойством
Табачный дым, струясь, исполнит
Меж силуэтов пируэт.
Чтоб я могла вуалью дыма
Отгородиться от всего,
К чему стремилась нестерпимо.
Чтоб прошлое катилось мимо,
Обратно, в сумрак, в непого...
Дурацкий призрак постоянства
Явит незыблемость причин
Уйти... Хотя могла остаться,
Назад лет десять. Или двадцать.
Закурим, выпьем, помолчим.