В тишине поселковых окраин,
Отдавая должок ноябрю,
То курю, то листву собираю,
То с собакой про жизнь говорю.
Я живой. И глаза не потухли,
И ещё не поспело вино,
И ещё не доношены туфли
Из которых сын вырос давно.
Чем он дышит в своих юных рощах?
Что посеет в голодных полях?
А надену – и жить сразу проще
И светлее в сыновних туфлях.
– Не хитрО стариковское дело, –
У забора сосед говорит, –
Если что-то с утра не болело,
Значит, завтра с утра заболит...
Я киваю, молчу без просвета,
Размышляю уже по пути,
Что скворечник не вычищен к лету,
И неплохо бы двор подмести,
Что смеситель забился на кухне
И что, если сейчас упаду,
То с собой заберу эти туфли,
Чтоб донашивать в райском саду.