Снова вяжешь мне свитер...

Евгений Лихачёв
Снова вяжешь мне свитер, под лампой,
Уют и тепло,
Догорают дрова, вместе с ними - надземное зло,
Дирижёру за рампой
Легко, без излишних затей,
Своей палкой орудует смело, как спицей твоей,
Шьёт простор бытия,
Где в тиши отдыхают друзья,
Безымянные, или немые, как ты, или я,
В тишине - те же звуки,
В них можно, внезапно, спастись,
В час когда опускаются руки,
Когда - хоть молись, хоть крестись,
Но неведомой силой , этой палкой, что спице родня,
Сохранит его жест, просто так,
И тебя, и меня.