На вокзале трехмонастырского города Осташкова, что на озере Селигер, имелся ресторан. Пароход, привозивший нас, приходил рано, московский поезд уходил поздно. Все, конечно, шли в ресторан. На белоснежные крахмальные скатерти перед ними ставили борщ, бефстроганов с молодой картошечкой и салат из огурцов и помидоров. Съев все это (мне было четыре года), я придумал первое в жизни стихотворение:
Наелся-напился, в канаву свалился!
Когда мне исполнилось шесть лет, исчезли крахмальные скатерти.
С каждым годом становилось все хуже. Вместо бефстроганова, туристам теперь подавали серые котлеты с серыми, толстыми, слипшимися макаронами.
В год нашего последнего приезда на Селигер куда-то сгинули столы, их заменили школьные парты. Купить было можно ирис «Кис-кис» и «Яблочное крепкое», что мы и сделали.
Зато вокзал украшал кумачовый транспарант с лозунгом:
«Экономика должна быть экономной». Л.И.Брежнев. Ну что тут скажешь?