I
Вспоминаю себя молодого,
Всех, пред кем в неоплатном долгу:
Как любил я стихи Гумилёва!
Перечитывать их не могу.
II
На Тверской выхожу или Невский,
Как и прежде – никто и ничто…
Сколько в юности дал Достоевский!
И теперь… но не то, всё не то!!
III
Столько выпало связанных звеньев,
Что один остаётся вопрос:
Кто волнует как раньше? – Тургенев?
Например, лишь «Му-му». Но до слёз.
IV
Вспоминаю: лет в тридцать и ране –
Многословный, но с виду простой –
До гражданской до нынешней брани –
Как пленял гуманизмом Толстой!
V
Аргумент, если честно, не веский;
За военной бедой и тоской
Многим больше не выйти на Невский
И уже не увидеть Тверской.
VI
Сколько слов с той поры позабыто!
И мне кажется, что, например,
Я из древнего из алфавита,
Вспоминаю лишь те, что на Херъ.
VII
Не пылит – херъ бы с нею! – дорога,
Не дрожат – херъ бы с ними! – листы...
Подожди – херъ со всеми! – немного,
Отдохнёшь – херъ с тобою! – и ты.