***

Он превращается в брюзжащего старика,
С одной стороны Волга река,
С другой - беспросветная тьма на века,
И руки шарятся по острой грани воротника,
Пальцы смиренно режа.
Как командир краснознаменного полка,
На волны смотрит он косо и чуть свысока,
И где-то выше его - птицы и облака,
Опять бесхозная тоска
Спешит на стрежень.

Он чертит ногтями своими линии всех фронтов,
Где бьются с течением времени армии стариков.
И с пальцев вниз стекает густая кровь,
С водой смешавшись в конце концов
В реке бездонной.
Над Волгой широкой мается вечный зов,
Брюзжащими звуками воюющий мир до нутра вспоров.
Над облаками мерещится крест Христов,
И чьи-то глаза из детских забытых снов,
Глядящие обречённо.