«Вы знаете, что я больше всего в жизни люблю, - говорила ранним утром наша деревенская соседка Капа моей маме, - когда снимаешь с веревки белье, а оно свежестью пахнет и таволгой». Капа была невероятной чистюлей, а еще пекла очень вкусные яблочные пироги и медовые коврижки. Целый день она хлопотала над чем-то в доме. А вечером выходила с мужем Дмитрием Палычем на прогулку и наблюдала «за вегетацией растений». До того, как в Покровском сгорела школа, Капа работала в ней учительницей биологии.
Дмитрий Палыч всегда был занят. Он поливал прудовой водой тополя, которые по выражению Есенина «звонко чахли» у околицы. Он возился в саду с пчелами: над маленькими ульями возвышались огромные, гудящие насекомыми старые липы. Еще Дмитрий Палыч косил лужайку перед домом, убирал траву, которую, как и мед, менял на молоко у рыжего алкоголика Павлова, содержавшего помимо жены и трех рыжих красавцев сыновей, еще и рыжую корову и рыжую холеную кошку. Кошке давали сливки и пенки.
Днем Дмитрий Палыч писал заметки фенолога для газеты «Костромская правда». Он числился метеорологом и каждый день снимал какие-то показатели с метеоприбора, спрятанного в белый куб внизу, под горой, на берегу речки Сендеги.
Дмитрий Палыч любил ходить по деревне и следить за порядком:
- Не так косишь!
- Не так пилишь!
- Не так строгаешь!
- Не так вешаешь!
- Не так колешь!
- Вот так-тО надо, - показывал он, упирая на букву «О».
За это его прозвали «прожектором перестройки». У Дмитрия Палыча имелся родственник, младший брат – Сергей Палыч. Непутевый, зато рыбак. Чуть что, Сергей Палыч брал длинную удочку и уходил на весь день на Сендегу. Ловил долго и много.
С братом Дмитрий Палыч почти не общался. Не до того, - гляди, пчелиный рой улетит.
Но случилась беда. От какой-то загадочной болезни за неделю сгорела Капа. Дети забрали почерневшего от горя Дмитрия Палыча к себе в райцентр Островское. Говорят, пылинки с него сдували. Еще бы, ведь на пенсию ветерана войны и кавалера многих орденов Дмитрия Палыча жила чуть ли не вся семья.
Пчелы перемерли, а дом под липами купила костромская актриса, поселилась там с дочкой Викой и молодым мужем-художником, которого лечили от алкоголизма. Успешно, кстати лечили, в Покровском за бутылкой не сбегаешь.