Тот, кто застал вчерашнее число
В календаре, тот, кто проснулся рано,
Увидел мир в предчувствии тумана
И суть проник. Ему не повезло.
Он подглядел – сгустилась тишина,
Соединился мрак с глухим рассветом,
И плоским распечатанным конвертом
В дом проскользнула мужняя жена.
По мостовой прокрался браконьер,
Унылым костылём трамбуя камни;
Из рюкзака просачивались капли,
Осётр под парусиною кипел.
На поиски неумной, пошлой славы
Сын удалялся, не простясь с отцом.
А пьяница, очнувшийся в канаве,
Грустил помятым, заячьим лицом.