Неясный лунный свет взметнулся
сквозь воздух серо-голубой.
– Отец, зачем же ты вернулся?
Ответил призрак: «За тобой».
– Всегда со мною были степи,
стелился шелковый ковыль,
росли цветы на крепких стеблях,
где ястреб с облаком парил,
где спят озёра синеоко,
и поспевает урожай...
Как холодно и одиноко
в сырой земле века лежать!
Не торопи меня, постой!
Бормочет призрак: «За тобой...».
– Трава, заласканная солнцем,
тепло изведавший родник,
глубокой мудрости колодец
и нежно шепчущий тростник,
священнодействие дубов...
А призрак снова: «За тобой...».
– Ты знаешь таинство огня,
его неведомую силу?
Пусть он один возьмет меня
и унесёт, но не в могилу.
Поднимет в воздух пепел мой...
Но молвил призрак: «За тобой...».
– Среди людей меня не станет,
я буду здесь,- среди лесов.
Высокопарность эпитафий
беднее птичьих голосов.
В концерте вешнего сопрано
напомнят обо мне ветра.
Отец, а может, ещё рано?
Ответил призрак: «Нет, пора».
5 ноября 2022