я не болею тем,
что голос твой не слышу
и тем, что дрожью не коснусь
твоих ладоней —
я их ненавижу.
но не коснуться снова
дьявольски боюсь.
я не болею, честно,
запахом поленьев
сожжённых вместе с хвоей
на ветру. я не болею
до обмороженья,
я не болею,
я тебе не вру.
я не болею тем,
что не пишу ночами
чернилами послания тебе,
и не болею тем,
что их не отсылаю
и не комкаю
в мусорном ведре.
и не болею я,
банально, но — тоскою
по времени, заставшему врасплох
тебя, меня
с пожухлою листвою,
и нас —
за неименьем
лишних слов.
я вовсе не больна
болезнью этой —
касаниями рук, тревогой плеч…
бродила как всегда
полураздетой,
и не сумела,
как всегда,
себя сберечь.