Безветренно и тихо. Небо серо и низко. Оделся для холода, и просто тепло. Скамейка цепями привязана к столбу.. Чтобы не улетела в небо. Я на ней качаюсь мерно, тихо. Тромбон вдали красиво осени поёт. О листьях, что узбек поутру сгреб. И о траве, ещё зелёной. Но мыслью ударяюсь в небо. Что низкое и серое. Так что? Летают самокаты. И прыгают детишки. Под тихим небом. За красной стенкой. Просто самокат.
Не будет закурить? Так не курю я. Тогда рублей хоть двадцать...
Зачем опухла ты в свои неполных тридцать? Зачем трясешься и глаза отводишь? Я дал тебе всю мелочь из кармана. И ты уходишь, призрак остаётся. Ты не узнала. Но вслед шуршанье, платья аромат, и блеск. Я помню. Ты забыла. Тому уж Столько лет... И что же с нами было?