(Книга "ИМЯ ТЕБЕ – КОСТЁР")
(Ср. "Мой дом" - http://stihi.ru/2021/07/01/602 )
Меж сном и бдением
в р е м я медленно чахнет –
здесь, среди стен,
что тоску мою прячут.
Шелк этот траурный
занавесил мне `окна
и сердце.
Мёртвых так много,
а жизнь – безжалостна.
Этот дом
уже больше не мой.
Голоса затерялись –
те, что прежде его населяли,
и двери уже
не распахнуты настежь,
и ч а с о в нет, что время
тогда отмерять не желали,
и затих детский смех –
вместе с радостным лаем
собачьим.
Лишь о т с у т с т в и е твое
тут живет
и дышит –
за каждой стеною, в каждом углу, –
где день вчерашний – далёкое что-то,
что сохранить я тщетно хочу.
Этот дом,
что с о н твой
не стережет, не знает твоих шагов –
и не слышал ни голоса
твоего, ни смеха –
он больше не мой.
Этот
беспамятный дом,
чьих дверей твои руки
никогда не касались,
напоминает всё больше
мое сердце заброшенное.
Я еще продолжаю
сеять розы с камелиями
в саду его маленьком,
всё ещё собираясь наполнить
комнаты
людьми и книгами,
упорно стараясь
сама начищать до глянца
благородное дерево узких перил
и старого шкафа.
Н и ч т о здесь теперь
не принадлежит мне –
даже луч от луны, что следит
за моею бессонницей –
(Вар-ты:
даже луч от луны, что бдит
над моею бессонницей)
(даже луч от луны, что бдит
рядом с моей бессонницей) –
(даже луч от луны, что не спит
вместе с моей бессонницей) –
в этом доме,
что больше не мой.
Этот
беспамятный дом,
чьих дверей твои руки
никогда не касались,
напоминает мне очень
сердце мое заброшенное.
(с испанского)
ESTA CASA
de Carmen Matute
(del libro QUE TE LLAMEN HOGUERA)
Entre el sueno y la vigilia
languidecen lentas
las horas tras los muros
que ocultan mi tristeza.
Crespones de luto
cierran las ventanas
y el corazon.
Son muchos los muertos
y despiadada es la vida.
Esta casa
ya no es mas, la mia.
Se han perdido las voces
que antes la poblaban,
no es aquella
de las puertas abiertas,
y los relojes
que no median el tiempo,
inundada por las risas
de los ninos,
y las ladridos del perro.
Solo la plenitud de tu ausencia
se siente,
se respira
en cada muro, en cada rincon
donde el ayer es algo lejano
que quiero guardar en vano.
Esta casa
que no vela tu sueno,
ni conoce tus pasos,
que no ha escuchado tu voz
ni tu risa,
no es la mia.
Esta casa
sin memoria,
con puertas
que tus manos jamas abrieron
se parece, cada vez mas,
a mi corazon vacio.
Sigo sembrando
camelias y rosas
en su pequeno jardin,
intento aun
llenarla de libros y de gente,
insisto en lustrar yo misma
la noble madera
de su breve pasamanos
y del viejo armario.
Nada
me pertenece ahora,
ni siquiera el rayo de la luna
que vigila mi insomnio
en esta casa
que ya no es mas, la mia.
Esta casa
sin memoria,
con puertas
que tus manos jamas abrieron
se parece mucho
a mi corazon vacio.