Лес и река, и неба покрывало:
иллюзией свободы и судьбы.
Ты мал ещё и понимаешь мало
в пропорциях поэзии и слёз;
что всходит жизнь: щемящих, ворох грёз,
прелюдия неистовой борьбы,
и кладбище с крестами за забором.
Ты чувствовал себя везучим вором,
укравшим время, в звёздах, у ночей,
хранящих сны, и тайны, и мышей.
Мир лязгал сталью, мимо шли вагоны –
разлуки, встречи, перечень дорог...
Где мат гвоздил безумные перроны,
ты знал лишь блеф поэзии. Из слёз,
под маршей звуки, вымахала злость,
и смерть снесла родительский порог
могилами в безоблачную память.
Всё в прошлом, как в продолговатой яме.
Восходит время полчищем ночей.
Их приговор бессрочен: ты – ничей,
как небо, звёзды и кометы хвост,
как этот лес, и речка, и погост,
где ты врастал в поэзию до слёз.