Напиши хотя бы пару строчек,
Не молчи так долго, мой родной.
С клена обгоревшего листочек
Прилетел вчера с передовой.
Только жаль, рисунок неразборчив.
Не узнать, где ты и что с тобой.
Я шепчу упрямо дни и ночи
Твой молитвой ставший позывной.
Сжался мир до ярко-красных точек
До пунктирных линий и штрихов.
У войны такой корявый почерк
И не отыскать твоих следов
В этих картах, что теперь как «Отче»
Наизусть я знаю, мой родной…
Напиши хотя бы пару строчек,
Просто напиши, что ты живой.