Из беспредметных разговоров
растёт небесная трава,
и льётся дождь на землю скорый,
и произносятся слова.
Я их ловлю, как ловят воду,
подставив лодочкой ладонь;
и пусть не сразу и не сходу
постигну таинство имён.
И вот тогда, приблизив губы,
к тростинке полой изнутри,
ославлю чёрные зарубы,
где время силится творить
благообразную эпоху
немых свидетелей грозы...
И смертный свет, и суматоху,
и ново ветхие азы.