Адресаты

Александр Михайлович Рыжков
Пролистать бы туда километры,
Где на окнах в стаканах окурки,
Где с фасада осенние ветры
Обдирали слои штукатурки.

В каплях краски скрипучие ножки
Табуретки на лестничной клетке,
Где таскали подвальные кошки
Из фарфоровых блюдец объедки.

Там внутри, за обшарпанной дверью,
В малой комнате время застыло.
Может быть, я тогда лишь поверю,
Счастье... кажется, здесь оно было.