Город пустой. Как раскраска, которую днем
мама купила дочери в детском мире.
Капля дождя мне упадет на ладонь.
Я сосчитаю медленно: «Три, четыре…»,
сделаю шаг и изменю маршрут с улицы А, на улицу В —
так проще.
И постараюсь не написать тебе,
пока (хотя бы) не пересеку эту площадь.
Знаешь, маршрут,
с которым сроднился, будто бы с лучшим другом,
держит меня как запасной парашют,
как поводок, как спасательный круг. Он
не позволяет свернуть, и куда б я не шла,
я возвращаюсь — словно к холму Алиса.
Город стоит, будто бы не дыша,
пока я иду как сомнамбула по карнизу.
26.10.2022