Подросток стреляет в себя из ружья.
Подростка не жалко. Он болен. Как я,
Сидящая в зале чуть выше партера.
Надежда мертва — умирает и вера.
Нам врали. Искусство спасает? О нет.
В театр не нужен обратный билет.
За вход не плачу; — у меня контрамарка —
Я пл;чу в себя. Я большая помарка
В узоре судьбы. Я останусь одна.
В моём рюкзаке есть бутылка вина.
В моей голове — дым со сцены и шёпот:
Он рядом. Он сзади. Он мой новый опыт,
Бесёнок, сидящий на левом плече.
Мне надо стряхнуть его срочно, но чем?
Удар за ударом, ну, бейся! Всё мимо —
На сердце два слоя бессонниц и грима.
Я больше сюда ни ногой, я клянусь:
Но двери открыты, а я остаюсь.
Подросток выходит в конце на поклоны.
Ему шестьдесят. Даже больше. Шаблоны
Всегда для того, чтобы их разрушать.
Прощания в щёчку — чтобы страдать.
Всё это проходит. Всё смысл теряет.
И только ружьё неизменно стреляет.