Ветер рябине руки заламывал,
Змейку-поземку гнал по земле.
В зеркале - женщина. Кто это? Мама ли?
Я - это. Взята возрастом в плен.
Дни проползали, скрытые в панцири,
Семь черепах. Неделя… Еще.
Вдруг я приблизилась к новой станции,
И у часов ускорился счет.
Стрелки по кругу прыгают бешено,
От перегрузки - на волоске,
В зеркало смотрит седая женщина,
Маятник пульса бьется в виске.
Не остановишь время ловушками,
Осень - короче, сжата весна.
И я боюсь разговоров с кукушками,
Вдруг – тишина?