Октябрит
Небо плещет на плохо выбритые улицы дождём.
Недавно обрезали и без того обкромсанные тополя. Ветви жалкими кучками валяются в ожидании уборки.
Парикмахерская "Борода и топор" во всей красе.
Одэколонь с ароматом свежескошенной травы сменили на опавшую листву и свежий морозец по утрам.
Уже пару лет, как не чую сладковатого запаха мужа, отца своего первого и единственного сына. Голос ещё можно услышать раза два в месяц в телефонной трубке. Видимся пока только во сне.
___
Сорок один. Не в этом ли возрасте повесилась Цветаева?
Я иногда бывает думаю выйти в окно, но слабость не позволяет оставить сына, маму, книги...
Сорок один. В другой реальности, возможно, в этот год у меня нашли старые дневники и дети были удивлены сумасшедшей юностью своей "обычной" мамы. Быть может были обвинения: "Ты не разрешаешь мне то-то сейчас, а ты в моем возрасте уже".
Старшему сыну было бы лет двадцать...
Сорок один. В этом году умерла моя лучшая подруга, мой единственный друг. Эта боль бродит во мне, как эхо, со дня прощания. Хотя ещё когда её положили в последний раз в больницу, уже знала, что она не вернётся, ведь чудеса бывают с кем-то, где-то...а здесь, только простая жизнь и боль и смерть.
Сорок один. Я так ничего и не написала. И вряд ли уже напишу. Пустые слова. Путанные мысли. Болезненные чувства. Иногда накатывает апатия или отчаяние...
Октябрит. Насморк, горло болит, глаза устали от сумрака и света.