Ночная смена
1962 год. Ярославский моторный (ЯМЗ). Сборочный цех (СИМ-1). Конвейер.
Работа круглосуточная, в три смены. Между сменами перерыв не более часа.
Самый напряжённый трудовой процесс ночью. (до полутора сотен сдавали)
Бывало, что и конвейер пускали чуть быстрей, это сразу видно. Раньше не было
чёткой логистики, некоторые цехи работали в одну или две смены, и к ночи
как-то всё вываливалось на сборку. Приходилось шустрить, однако, и простои
случались. При недельном графике, то есть неделя - утро, неделя - ночь,
неделя - вечер ночная смена самая тяжёлая, так как круглые сутки хочется спать,
голова дурная, как в тумане, зато вольготно - начальства нет. Исподволь интересно
наблюдать за сборщиками. Виртуозы. Их руки как бы сами по себе без хозяина делают
своё дело . Так, Юра-Скелет, устанавливая стартер, вообще всегда смотрел в потолок,
а не на мотор. И незаметно, чтоб кто-то торопится или суетится - движения всех
точно выверены, особенно, при установке водяных труб. Ни гайковёртом не подлезешь,
ни другим приспособлением, только гаечным ключом в очень неудобном положении,
в своеобразном окошечке. Но голь на выдумки хитра. Берут вентиляторный ремень,
режут вдоль на гибкие полоски, и с их помощью наживляют и наворачивают гайки
на торчащие шпильки до половины одним движением руки вслепую. Затем гаечным
ключом со сточенными специальным образом гранями так, чтобы ключ с гайки
сходил только до половины, их доворачивают и затягивают. У меня это долго не получалось,
но освоил. Итак, ночная смена. Рядом со мной здоровущий парень, Коля-Сундук,
ночью всегда полусонный, и, как только конвейер останавливался, он садился на стопку типа
колодца выхлопных патрубков у окна и дремал. Я иногда привязывал бечёвкой его за ногу
к цепи конвейера. Конвейер трогался, и он вместе патрубками валился на пол, но не сердился.
Некогда. Конвейер. Помню ещё Колю без прозвища, (друг всё же), который в стороне
от конвейера напрессовывал шестерни на распредвалы. В обед как-то провёл под потолком
бечёвку, зацепил за трубу как раз над его рабочим местом и в метрах в десяти сижу, жду.
Вот он пришёл и, не поднимая головы, взялся за работу. А над ним болт болтается. Тук-тук...
кто-то по голове постучал. Он по сторонам глянул и опять за работу. Снова тук-тук... Опять
никого... С третьего раза догадался, однако. А вот ещё ночная забава, берёшь подшипник
за внутреннюю обойму и воздухом разгоняешь его, дуя в сепаратор, а потом пускаешь от стены
цеха по полу. Вжжик - только искры летят. Где-то метров сто пролетает за секунду.
В цехе-то нет никого, а пол металлический, рифлёный. А вот, однажды, когда работал я
на первой операции: принимаешь блок из ЦКД (цех корпусных деталей) кран-балкой,
завешиваешь на конвейер, набиваешь пневматикой обозначение с номером, пропускаешь
через мойку, и пошло-поехало. Под утро блоков нет, делать нечего… думаю, а что будет,
если нажать две кнопки на пульте «вверх-вниз» одновременно. Долго жал: то вверх идёт,
то вниз. Вместе никак не выходит… Добился, однако... Тррах - и всё замерло. Зову электрика.
Пришёл, удивился - предохранитель главный сгорел. Никогда такого не было.
И я удивился, а тут и смена кончилась.