«Ь. натянул на себя лыжный костюм и теплые рукавицы. Сгибаться в теплых штанах с помочами было непривычно, поэтому он присел на пуфик, чтобы завязать шнурки теплых ботинок. Гладкая кожа пуфика предательски скрипнула, материя на штанах скользнула по ней, и Ь. оказался сидящим на полу в коридоре. Сполз быстро и без удара. При этом голова с шеей успели запрокинуться назад и в шейном позвонке что-то хрустнуло. Вернув голову в прежнее положение, Ь. понял, что теперь для головы данное положение осталось единственным. Поворачивать голову вправо или влево, вверх или вниз было мучительно больно. Чтобы осмотреться, проще было повернуться всем телом, как это делали роботы из плохого кино. Поэтому, встав и пройдя в туалет, Ь. скинул комбинезон с помочами и впервые поссал сидя. Это оказалось проще и чище. Ь. усмехнулся тому, что случилось, наконец, чудо, к которому не раз призывала его жена в своих заботах по уборке туалета, но случилось таки оно вопреки воле самого Ь.. Провидение через шейные позвонки очень болезненным образом откликнулось на женскую просьбу.
Шнурки он завязал наощупь, поставив поочередно ноги на пуф. Это было неправильно. Жена обязательно это заметит, придя с работы. Но это будет достойным ответом провидению в качестве компенсации за парализованную шею. Да и пуфику – месть! Теперь, вместо задницы, Ь. будет класть на него ноги. Любая вещь должна оскорбиться, если её используют не по назначению. И поделом!
Уже спускаясь в лифте, в закрытом пространстве, Ь. непривычно нагружал своими мыслями окружающие предметы, будто они были не частью мира, а частями его самого. Ь. глядел, не удивляясь происходящему, а поддаваясь власти непредсказуемых эмоций.
Вот зачем в лифте лишняя кнопка? Кнопка этажа, которого не существует? Грязная, верхняя, вся в каких-то потёках. Правильно, а на хера её мыть, кому она нужна, если её никто не нажимает? Почему её не убирают, не затыкают, нашлёпку на неё не делают? Что, думают к дому ещё шестнадцатый этаж пристроить и провести туда лифтовую шахту? Ради кнопки. Да? Она же название, табличка, знаковое обозначение того, чего на самом деле нет.
Но кто об этом знает? Только те, которые здесь живут. Войдёт посторонний и будет жать на эту кнопку, перепутав этаж и подумав, что лифт не работает. А лифт работает. Лифт сам не может этому «долбокрылу» объяснить, что нет такого этажа, и никогда не было и не будет. Лифт не виноват, кнопка не виновата, человек – тем более, тогда – кто? Никто. А кнопка существует, и будет существовать ещё лет двадцать пять, пока лифт не заменят. Будет жить во лжи и обмане, о котором все знают, но молчат. Будет жить рядом с другими кнопками, которые работают сутками, не отказывая, принимая на себя удары озлобленных, торопящихся людей. Будет себе жить и поживать за счет других кнопок, катаясь туда-сюда, того же размера, с такой же цифрой, на своём месте, обозначая ничто! И всем насрать на это! И кнопке самой на это насрать! Она доживёт со всеми кнопками до замены и уйдет на заслуженный отдых. И не факт, что лет через тридцать, когда и Ь. уже в живых не будет, не поставят такую же панель с ещё одной бесполезной кнопкой, по образцу старой панели, которая верой и правдой прослужила людям всю свою жизнь. И новый паразит заживёт на свете. Опять – ни по чьей вине, но за чужой счёт..."