Посвящается Кадзуо Исигуро
у меня в голове "Великан погребённый", *
под ногами свернулась Аляска... **
как себя описать?! я старик и ребёнок.
говорю с неприкрытой опаской,
что боюсь позабыть промежуток, крупицу,
без которой не стал бы собою:
как друзей обретал, узнавал, как влюбиться,
или как расставался с мечтою.
я страшусь не узнать твёрдый голос отцовский,
долгий смех материнский сквозь годы...
вдруг семьи голоса перейдут в отголоски,
станут эхом, что создали горы.
может, я растерял уже прорву мгновений,
не заметил пропажи жемчужин,
чтобы снова заполнить ларец откровений,
а потом обронить неуклюже...
может, помнить про всё означает несчастье,
но ведь то, что мы помним, живое!
память - солнце душевное или ненастье?
безусловно, и то, и другое.
я смотрю в потолок. от тоски ли? от скуки?
в окнах осени жёлтая сказка.
вспоминаю про друга, с которым в разлуке,
а в ногах копошится Аляска.
* "Погребённый великан" - роман Кадзуо Исигуро, представляющий собой притчу о коварстве человеческой памяти.
** Аляска - кличка кошки.