Снег сухой, с подпалинами пыли,
с запахом её
тонким слоем под кустом забыли
вдоль дорог.
Городской, несчастный, неутешный,
снег в щелях и снег на крыше,
где невидим и неслышим
замер мелкою крупой.
Так похолодало, что застало
землю без асфальта в серой пыли.
Ветрены, морозны и бесснежны
две недели долгих были.
Колкой ночью тихо, незаметно,
с низкого небесного пространства
лишь слегка припорошили -
посолили городское мясо.
Мягких хлопьев мы поздней дождёмся,
пышными снегами наглядимся,
а пока вот этот - первый, с пылью,
городской и неказистый.
2010