(*Место и время действия:
Челябинск, улица Пионерская,
1971 год... Первое воспоминание
о дворничихе бабе Вере, смотрите
в прозаической заметке "Самое яркое
впечатление детства")
Не верила в бога и в чёрта,
была в глазах другая вера
и дворничиха баба Вера
всё время думала о чём-то,
её мы называли бабой,
а было ей лишь сорок восемь,
но вот в висках блестела проседь,
на фронт она ушла девчонкой
и медсестрой была на фронте,
пила, курила, что ж привычки? -
она ж не ласковая птичка,
ругнет и вспыхнет, словно спичка,
но мы за фронт грехи ей скосим
и камня зря в неё не бросим...
Ругалась крепко, но и помощь
могла, где надо оказать,
зашить все дырки на одежде,
так, чтоб казалось лучше прежней,
колени, лоб перевязать
и на ночь сказку рассказать...
А вот работать то не брали,
все знали, что могла запить,
вот только в дворники и взяли,
да, это правда, так и было,
зато она нас научила:
как нужно родину любить,
поплачет с нами, посмеётся,
а коль ругнётся, тоже кстати,
а если водочки напьётся,
сидит, поёт о "Хас-Булате"