Я не люблю осень. Небольшой мужской монолог

Лолита Сойфер
Осень пришла.
Нелепой своей неизбежностью заполонила все дороги,  пути, маленькие тропинки, широкие трассы и мысли.
Разлучила влюблённых, тех, что ничего не успели до конца августа. Ударила ночными холодами по последним цветам. И на меня вот замахнулась...
Рассказ об осени? А его нет. На самом деле у меня нет рассказа про осень. Я её не люблю. Она отвечает мне тем же. Странное, мерзкое время. Это совсем не то, что весна, которая берёт тебя на руки и уносит с собой в чарующие дебри, наполненные надеждами, планами и нежными ростками. Это не то, что зима, которая, как ледяная царица, запирает тебя в своём дворце, даёт тебе паровозик и велит запускать его по кругу, чтоб ненароком не попасть на станцию Бологое. И не то, что лето, оно просто освобождает тебя, снимая с тормозов, и дарит ощущение полёта среди шмелей, облаков и ласточек.
Нет, осень губит все надежды, и тем хуже, что она делает это постепенно, подло, исподтишка. Ты даже и не заметишь, как окажешься в её скрюченных когтях, похожий на обессиленное насекомое в паутине. А кончится всё тем, что ты не сможешь не только шевелиться, но даже дышать.
Нет, нет. Осень ужасна. Что о ней рассказывать?
Что вспоминать? Промозглую сырость, проникающую во все поры? Тоску беспросветных тёмных вечеров?
Старушку, покупавшую в магазине четыре шоколадные конфеты? Может, вспомнить школу с чахлыми астрами и нагло торчащими гладиолусами, с безразличными учителями, сумбурными общими обедами, с вечным шумом на уроках, где любой ученик, выделявшийся из серой массы, осуждался и считался каким-то неправильным? Вспомнить безденежье, уродливую и неудобную обувь? Или первую школьную любовь, девочку, которая гуляла с другим?
И почему я вспоминаю всё это именно осенью?
Нет, об этом я писать не стану. Об этом просто стыдно писать.  Ещё подумают, что я неудачник какой-то.
Ведь можно вспомнить, как нам, двум бедным студентам, забывшим сдачу с красной десятки в тбилисском магазине и потом чудом нашедшим туда дорогу, женщина-кассир вернула деньги! ...А, нет, не выйдет. Это было ранней весной. Ну, в конце концов можно просто что-то придумать.
Я открыл окно. Внезапный порыв ветра забросил на мой подоконник коричневый свернувшийся лист. Осень, это снова ты? Я же сказал тебе, чтоб ты больше не приходила!
       Поздно вечером пришлось возвращаться домой на маршрутке. Маршрутка была полупустая. А на улице совсем темно. Шёл дождь. Вдруг я заметил, что женщина, сидящая рядом, плачет. Сначала она очень старалась, чтоб никто этого не увидел, но потом перестала сдерживаться.
И тут я ощутил всем своим организмом, как ей, должно быть, больно. Как ранили её в самое сердце. Я мигом вспомнил все свои обиды.
- Не плачьте, - сказал я вдруг. - Правда, не стоит оно того. Я точно знаю. Я проверял, - добавил я для убедительности.
Женщина взглянула на меня и улыбнулась сквозь слёзы.
- Хотите воды? - я предложил ей свою бутылку с минералкой. Но она отказалась.
- Я не люблю осень, - прошептала она виновато, вытирая влагу из-под глаз.
Я помолчал, а потом вздохнул и понимающе кивнул головой.
- Я тоже... 

 22 сентября  2022