Пальцы дождя по листьям
Набирают холодную песню,
Беседа неба с землею
В стихотворном размере осени.
Все несказанное
Сбирается в лужи,
А что сверх того – в водостоки –
Прямиком в чертоги
Мертвых.
Подземные реки рвутся
К незримому морю.
На поверхности его – лица –
Напомаженные снегом губы
И глаза, закрытые медью.
Зачерпни ладонь и умойся,
Причастись мира порядку.
Но кто пожелает узнать хоть бы каплю
Того, что дождь не решился напеть листьям,
Чего небо не хочет обсуждать с землею;
Сбить покой, отделенный от скорби,
Лишь туманом сентябрьского утра.
ЦВ