Пока недвижны облака,
И нежности прибой притих,
Течёт руки твоей река,
Впадает в устье губ моих.
По бледной коже в полусне
Бегут прогалины касаний,
Как будто выпал первый снег,
И тени раздвигают ставни.
Но снега нет. Его светлей
Храм ветра, что воздвигся выше
И острых копий тополей,
И облетевших за ночь вишен.
Отпив из колбы с тишиной,
Мы немоте невольной рады.
Стрекочут где-то за стеной
Стальных автобусов цикады.
День напролёт невольно ждешь,
Когда же будет тьма и слякоть,
И застучит по стёклам дождь,
Который не умеет плакать.