Нам повесть пишут, а проза в письмах.
И в стоголосице голосов
Привычно ныне звучат и присно
Составы, скрежеты, звон часов.
И разгоняется понемногу,
У шпал и рельсов на поводу,
Нас разделяющая дорога,
Промозглый ветер её продул.
Мы едем, едем, мы снова едем,
Томит вокзальная суета,
Война, в котором её столетье –
Одна, измаявшая нас, та.
Мы, на узлах и на чемоданах,
Едва ли помним, куда и с кем,
Одна беда: провожать Адама
В его изгнаннической тоске.
И не Писание, не Преданье
Не намекали и между строк
Как далеко отнесет, Адаме,
Твою отчизну, что островок.