А вы заметили? Когда пришла война,
Россия вдруг как будто стала маленькой.
Как будто сжалась до пейзажа из окна —
до яблоневой ветви над завалинкой.
Смотрите, вот России лучик — на полу,
полоска дня по краю занавески.
Давай меняться? Неваляшку и юлу —
бери в обмен на папину повестку...
Россия стала мельче маминой слезы,
растаяла, как облако в полуденном зените.
Вдруг обеднел язык, и вечные азы
одни остались в русском алфавите.
Вдруг мама стала каждому солдату — мать.
А папа — горд за каждого солдата по-отецки.
И вёрсты стало незачем считать.
Рукой подать от Магадана до Донецка.