Был день как день, один из сотни дней,
Что были до и точно будут после.
Стараясь дождь включить похолодней,
Глумилась осень.
Был дом как дом — панелей серый ряд
(Увидеть раз - и никогда не вспомнить),
Тепло бежало прочь от октября
В квадраты комнат.
И женщина была — не свет во сне,
Обычная (мечта под слоем пыли).
Она была удобной: жили с ней,
Но не любили.
Она молчала, слушая слова-
Повтор давно избитого сюжета.
Стучало сердце, ныла голова —
Палач и жертва.
Был звук шагов, шуршание пальто,
Удар двери - и выжженное поле,
И чувство, будто до неё никто
Не знал о боли.