***

Я сам теперь чужой
в своем доме,
не узнаю портретов,
не знаю, где
включается свет,
в какую сторону
ключ повернуть…

И кто-то рассыпал
осколки на пол…
Но был ли то я?
Или ты?
Или мы вместе?

А там за окном
гнется трава
под новым
осенним дождем,
и — следы:
как цепи в ногах,
как камни на дне,
как точки в конце,
как строчки —
все черные в белом
иль белые в черном.

Нет способа,
чтобы уйти от них,
но я тебя подхвачу
и пронесу над травой,
над следами,
над точками строк —
и к новому дому,
где мы будем спать
вдвоем и видеть
сны о чем-то другом,
о северном лете и море.

И утро нас не разбудит,
потому что мы сами —
утро.