Звёздное небо

Александр Антипов
Звёздное небо — разведчик, что надо
И не чужой, и не свой:
Звёзды горят по периметру МКАДа,
Но не горят над Москвой.

Всё маскируется, всех маскируют,
Моют фонарной водой.
На мостовую от света сырую
Голубь упал молодой.

Голубь, родившийся в маленьком сквере,
С роду видавший одно:
Храм на Волхонке, как памятник вере,
Вере, почившей давно.

Высятся сталинки, сносят хрущёвки —
Их рассудил этот век.
"Думай о вечном и клювом не щёлкай" —
Русского учит узбек.

В памяти сыро, на улице сыро,
Сыро в районе твоём:
Долгие проводы старого мира —
Лишние слёзы о нём.

В библиотеке попрыгали с полки
Новые "Дни Турбиных".
Только Алёши теперь и Николки
Стали Ордой для иных.

Век наш покажется нам чистоплюем,
Чёрным котом в темноте.
Мы, как Малевич, его намалюем,
Сидя на старой тахте.

До Рождества насчитаешь ли, сколько
Снега родится в году?
Пялится в небо Москвы новостройка
И замечает звезду