Опять грядёт февраль, хоть чаек часты ссоры,
И летнее вино не выпито до дна.
Но вот Илья-пророк
Опять стоит у моря,
А значит остывать готовится волна.
Всё вроде, как всегда: лоза, листва, беседка,
И липа шелестит, прозрачная на свет.
Но Боже, как тиха весёлая соседка,
И смотрит сиротой её Витька мопед.
Всё вроде, как всегда и даже всё на месте:
Беседка, стол, гараж, на гвоздике ключи.
А девочка-вдова, не ставшая невестой,
К соседке иногда приходит и молчит.
Забродит виноград, неубранные гири.
Ведь столько лет росла - как вырубить лозу?
И станет прилетать к соседям птица-Сирин,
Клевать по холодам чернеющий
Изюм.