Ветер шевелит еловые лапы,
Холодом пахнет дождь.
К дому тропинка незамысловата,
Как родился так и идёшь.
Янис ходил в магазин за хлебом
И бутылкой чего покрепче,
В старом пальто он смотрелся нелепо,
Усталость давила на плечи.
Дом приближался, старые окна
Отражали деревья и поле.
Истрепались соломенной крыши волокна,
На крыльце - скамейка и столик.
Тихо-то как, только ветер и шмякал
Мокрый песок под ногами.
Янис уже семьдесят с гаком
Лет измерил шагами.
Чёрный замок дугу запрокинул,
Дверь распахнулась, скрипя,
Сел на кровать, схватился за спину,
Пригорюнился на локтях.
На стол положил хлеб, кусочек мяса,
Рюмку достал одну.
Водки сто грамм, кружка темного кваса...
Вспомнил свою жену.
Был светлым очаг и ещё пылились
Салфетки, что связаны ей.
Глаза потемнели и заслезились.
Ну ладно, ешь да и пей.
Вечерело, над полем звенящий месяц
И птицы крик вдалеке,
Чернеет линия дальнего леса
И стынет вода в реке.
Допита бутыль, Янис спит уже сладко
И снится ему сорванец,
Что бежит по траве с деревянной лошадкой,
Которую сделал отец.
А над крышей - небесный светящийся купол,
Все летит в бесконечной тьме.
Лежит человек, щекой грея руку,
Чуть улыбаясь во сне.