Там, у простуженной остановки,
Где разгорался день,
Плакала девушка в синей ветровке.
Люди глазели, шептались неловко
И уходили в тень.
Кто-то спросил её, что случилось.
Если бы знать ответ!
Сердце рвануло и остановилось,
Что-то внутри у неё надломилось,
И вымывался свет.
Плакала девушка, билась жестоко
Происходящего суть, -
Билась на подступах к юго-востоку.
Там, в подреберье, у левого бока
Пуля прошила грудь.
Стал маслянистым и угольно-чёрным
Синей ветровки сгиб.
И прозвучал этот голос стозвонный,
Будто из тысячи песен рождённый,
Горестный: "Был он твоим наречённым,
И как герой погиб..."
Город затих. На церквушке далёкой
Дрогнули колокола.
Это не он во степи одинокой,
Это она оступилась дорогой,
Выгорела, умерла.
А на распахнутом небе столетья --
Новых времён образа.
Видят их матери, вдовы и дети.
Светят всё ярче над городом этим
Павших мужчин глаза.