Ненадёжно и коротко любит,
По танцполам — дождями, хмельно!
Так порывно впивается в губы,
Как изменница в старом кино.
Обожает, когда он вздыхает
На её облетающий сад,
Рвётся в руки к нему на базаре,
Среди фруктов, уложенных в ряд.
Отправляет тоскливые ноты
Через листья и птиц: "Улечу!"
Но, безумная, варит компоты,
Веткой яблони бьёт по плечу.
Светит утро, и снежная проседь
Пролегла по садовым цветам.
Потерявший капризную осень
Ходит тенью по белым полям.