"Тяжесть какая-то, холод Наумова, страх, провал...
Я не могу без романа. Словно горох об стену
бьешься без денег: были бы – не горевал –
платье пошил бы, пошел на балет бы, в "Вену".
Утром проник ко мне Павлик, выпроводил невзначай.
Телефонировал Дягилеву, взял папирос, конфеты...
Прогулялся по Невскому, поехал к Сомову, пили чай.
Спорили с Нувелем, потом с Чичериными обедал.
Вечером был в Таврическом, светом полна луна.
Видел того студента, теперь он казался лишним". –
Вздорный, беспечный, нескромный дневник Кузмина
перечитаешь и с жизнью своей смиришься.