Наше всё. Рита Осянина

Гражданин России
                — Что, взяли?.. Взяли, да?.. Пять девчат, пять
                девочек было всего, всего пятеро. (старшина Васков)
                (Б. Васильев "А зори здесь тихие")


Не впервой нам кружить, не впервой уходить между соснами
по замерзшей траве спозаранку часами морозными.
Кто условный, кто враг – не понять за броней. Раздосадован
первогодок–стрелок, не жалевший снаряды. А надо бы.

Если выйти на свет, спрятав семьдесят двойку под листьями,
тишина обовьет, свист пичуги покажется выстрелом.
Эту тишь мы должны уберечь всеми нервами, жилами
и вернуться домой повзрослевшими за год мужчинами.

Каждый волен считать: на Руси все покрыто погостами.
Совершенно не так - неизвестность рассыпалась, Господи.
Столько белых платков у берез, что невольно воистину
удивляешься небу огромному, вечному, чистому.

Я забрал бы с собой в забайкальские горные трещины
эту синюю даль, что похожа на хрупкую женщину.
И почудилось мне: не убита в бою и не ранена
неизбежная, строгая, грустная Рита Осянина.

Как ее не узнать - в гимнастерке с большими погонами?
Смотрит бережно, лишь улыбаясь глазами холодными.
Только чувствую я, под нагрудным значком что-то плавится.
Если это не жизнь - значит, сердце. Так в чем же здесь разница?

Не впервые кружить, не впервой уходить между соснами
по замерзшей траве спозаранку часами морозными.
Непривычно в груди ноет самая страшная ссадина:
отчего тишина для меня это Рита Осянина?
_____________________________________________
http://www.youtube.com/watch?v=dhAWzN6_VHY

___________________________________________________________