Эти стихи такие несовременные,
В марте лежат снегом чёрно-талым.
Море ворчит между строчек пенное,
Каждое слово - удар Ганнибала.
Эти стихи, как солдат без Родины,
Звезда без погонов, гроза без молнии,
Молот, в канаве забытый Одином,
Ночь заполярная и - бессонная.
Буква за буквой - всё ложкой чайною,
Сахарным снегом - на лист раскрашенный.
Над горизонтом взлетает чайка -
Всевосклицательная и бумажная.
Строчки, как пыль, из кармана сыплются,
В чёрные дыры уходят, нищие.
Каждое слово в душе - провидица,
И перезрелая старая вишня.
Каждое слово - судьба забытая,
Точка ль, тире ли - трава некошеная.
Эти стихи я пишу для вида,
Словно поэт я и лес заброшенный.
Каждую строчку - из века прошлого,
Из века, нигде, никогда не бывшего.
Каждую строчку - лишь понарошку,
Но, может быть, всё же - во славу вышнего.