Какое же в Питере низкое небо. Как будто вот-вот упадёт на голову.
Как будто я могу вытянуть руку и проткнуть облако пальцем или зачерпнуть, как желе.
Иногда это гнетёт и чувствуешь, что тебя сплюснуло, придавило, как на верхней полке плацкарта. Низкие коричнево-серые дома усиливают ощущение — город-две-лепёшки, а ты между ними.
Начинка.
Но когда ты счастлив, думаешь иначе: думаешь про вон то облако, которое можно потрогать.
И про серую воду — сложно понять, где кончились тучи и началась Нева.
Про людей, которые, соответствуя всем возможным клише, идут тебе навстречу в коричневом пальто и бежевом шарфе, с сигаретой в зубах.
Каким-то непостижимым образом Питер поддерживает свою открытковость и гравюрность, ему это важно: оставаться не то что бы городом, а большим и живым мифологическим существом.
С тучами, которые задевают макушку.
#впрозе